ALPHABETICAL DIARIES

SHEILA HETI : ALPHABETICAL DIARIES

163s.

Fitzcarraldo Editions, 2024

Sheila Hetin Motherhood sekä Pure Colour -romaanit/teokset/miten ne ikinä nyt määritteleekään, ovat ehdottomasti yksiä lempi kirjojani viimeisen vuosikymmenen ajalta. Hetin suora, omaleimainen kerrontatapa yhdistettynä lempeän inhimilliseen epävarmuuteen, etsimiseen ja ehkä-lauseisiin iskee niin suoraan johonkin omaan kohtaani, että näiden hänen kirjojensa lukeminen on yleensä sekä parantavaa että jollain tapaa myös hykerryttävää. Ja niin se oli nytkin, muistelmamaisen Alphabetical Diariesin kanssa, joka koostuu Hetin omien päiväkirjamerkintöjen eriskummallisesta jatkumosta: Heti on irroittanut jokaisen virkkeen omakseen, ja yhdistänyt ne sen jälkeen aakkosjärjestykseen tähän pieneen, eriskummalliseen omaelämäkerralliseen teokseensa.

"Converse your energies. Control negative thinking. Count your money and see hoe you're doing. Crazy to spend ninety dollars on the scarf – but I'm crazy! Create fiction. Crushes on men. Crying about Lars. Curiosity is not a good reason to get married."

A:sta Z:aan Hetin kanssa kulkeminen on seikkailu: se on kirjaimellisesti sattunnaisia virkkeitä peräkkäin aseteltuna, sanoja sieltä ja toisia täältä. Mikään ei tunnu liittyvän mihinkään, ja silti kansien välissä on kaunis, herkkä, etsivä ja hetimäisellä tavalla hauskan provosoiva muistelmateos kirjoittamisesta, rakkauksista, riippuvuudesta miehiä ja seksiä kohtaan, hieman kieroista rakkaussuhteista ja toisaalta lempeistä ystävyyksistä. Ja silti – Alphabetical Diaries on yhtä monta kuin sillä on lukijoitakin. Jokaiselle muodostunee oma kokonaisuutensa, jokainen tarttunee eri kohtiin, eri virkkeisiin, eri ajatuksiin. Päiväkirjansa paljastamalla Hetin voisi ajatella paljastavansa itsestään kaiken, mutta aakkostaen järjestettyinä hän jättää enemmän ilmaan kuin yhdistelee. Luulisin.

Aakkostettuja päiväkirjoja lukiessa en voi kuitenkaan olla huomaamatta, miten hauskalla tavalla ihminen etsii ja sitä kautta myös löytää yhteyksiä sieltäkin, missä niitä ei ole. Vaikka kaikki on aivan satunnaista, irti asiayhteyksistä, kiinni ainoastaan virkkeen ensimmäisissä kirjaimissaan, muodostuu kaikesta jotain eheää ja pulppuavan kaunista. Hetin ääni on vahva ja tunnistettava, etenkin pidemmissä, polveilevissa ajatuksissa, ja onkin vinkeää huomata, miten vähän kerronta lopulta on kiinni loogisuudessa, järjestyksessä ja tavanomaisina pitämissämme järjestyksissä, ja miten paljon voi löytää, yhdistää ja tunnistaa ilman lineaarista etenemistäkin. 

Ja toisaalta, kuten Heti itsekin kirjassa kirjoittaa, "the part of the brain that sees patterns is less intelligent than that sees probalities." Eli vapaasti käännettynä: "se osa aivoista, joka näkee säännönmukaisuuksia, on vähemmän älykäs kuin se osa, joka näkee mahdollisuuksia." Ja sitäkin, tai ehkä: juuri sitä, tämä pieni, hieno ja ihmeellinen kirja on täynnä – mahdollisuuksia, joita voi yhdistää, yhdistellä ja kiinnittää toisiinsa loputtomasti. On tavallaan yhdentekevää, milloin Heti kirjoittaa häntä kurjasti kohdelleesta Larsista, ja milloin vuorossa on ongelmallinen suhde Paveliin, ja missä lauseessa hän taas viittaa ystäviinsä Claireen tai Lemonsiin – lopulta lukija yhdistää vihjeiden mukaan osia toisiinsa, mutta saa silti korkeintaan lopputulokseksi totuuden paljastamisen sijaan valistuneen arvauksen.

Ja juuri tätä minä Sheila Hetissä rakastan: päämäärättömyyden ylistystä. Että mikään ei ole koskaan täysin varmaa, ja siitäkin voi kirjoittaa aivan mahdottoman upeaa kirjallisuutta.

SILENCE IS A SENSE

LAYLA ALAMMAR : SILENCE IS A SENSE

256s.

The Borough Press, 2021

“Religious conflict is sexy. It’s easy to sell, the way it fits into the simple, dichotomous way people prefer to view the world. It’s easy for news producers and politicians to frame it in terms of a cosmic war being waged in a land far, far away. But it isn’t real. This isn’t a religious conflict—or if it is now, it certainly didn’t start out that way.”

The Voiceless, äänetön on nuori syyrianpakolainen Isossa-Britanniassa. Hän asuu pienessä asunnossa tornitaloissa, joiden ikkunoista hän seuraa muiden asukkaiden elämää. Hän nimeää naapurinsa heidän ominaisuuksien perusteella: on No-lights-Man, The Juicer, The Dad. Nimetön kertoja seuraa koko elämää sivusta nyt kun hän on viimein päässyt turvaan. Ainoana läheisistään.

Kuwaitilaisen väitöskirjatutkija Layla AlAmmarin romaani Silense is a sense on pienistä paloista koostuva kertomus pakolaisuudesta, traumoista, Syyrian sisällissodasta ja uudesta elämästä turvassa. Kirjan päähenkilö on nuori nainen, Euroopan läpi salakuljettajien mukana Isoon-Britanniaan saapunut syvästi traumatisoitunut henkilö, joka on sekä sodan kauhujen että pakomatkan epäinhimillisyyden vuoksi menettänyt kokonaan kykynsä puhua. Uudessa kotimaassaan hän lähinnä tarkkailee, niin naapureitaan kuin maailmaakin. Samalla hän alkaa myös kirjoittaa The Voiceless-nimimerkillä lontoolaiselle lehdelle kolumneja pakolaisarjesta ja ajatuksista sen takana. Erilaiset sattumukset naapurustossa pakottavat kuitenkin päähenkilön päättämään, miten pitkään hän voi olla vain tarkkailija ja milloin hänen täytyy olla myös osallinen.

AlAmmarin romaani käsittelee suuria teemoja, eikä se päästä lukijaansa kaikkein helpoimmalla. Tarina kulkee useammassa aikajanassa, ja se vaatii etenkin alkuun hieman keskittymistä sen suhteen kuka kertoo nyt ja mistäkin. Minua se ei tempaa oikein missään vaiheessa mukaansa, ja sen lukeminen on hieman hankalaa - osin siksi, että kaikki on hieman palasina mutta enemmän siksi, että pienen paineen alla lukemisesta tulee keskittymätöntä harppomista. Tuntuu, että tämä kirja joko ansaitsisi enemmän lukijaltaan tai kaipaisi ihan hieman vähemmän kirjoittajaltaan: kunnianhimoisesta kokonaisuudesta olisi saanut jo tällaisenaan kaksikin erillistä tarinaa niin, että pääteemat olisivat saaneet suuremman rauhan rakentua.

Kiinnostavimmillaan romaani kuitenkin kysyy tärkeitä kysymyksiä, jotka AlAmmar tuo lontoolaislehden editorin ja päähenkilön kirjeenvaihdon muodossa näkyviin: teos pohtii vaikuttavasti sitä narratiivia, joita me valkoiset länsimaalaiset haluamme aina pakolaistarinoista kuulla. The Voiceless haluaisi käsitellä yhteiskunnallisia aiheita, uskontoa ja sotaa ilmiönä, mutta editor painostaa häntä jatkuvasti antamaan enemmän henkilökohtaista, enemmän tunnetta, enemmän samastuttavaa. Ja kun kertoja viimein tekee niin, täyttyvät kommenttikentät epäilyksestä: ei näin kuuluisi tuntea ja nähdä. Tämä on epäuskottavaa.

Ja tätä tematiikkaa olisin suonut kirjaan vielä enemmänkin: minkä me uskomme todeksi ja miksi yksilön yksittäinen, tunteisiin vetoava tarina on aina suurempi kuin se ihmismassoja koskeva totuus pommituksiin, kansanmurhiin ja eurooppalaisiin meriin hukkuneista elämistä? Miksi nimettömyys ei saa olla ihmisen suoja, vaan meidän täytyy aina tuntea kirjoittaja tekstien takaa? Miksi me elämme ainoastaan karuista, traumatisoivista tarinoista, mutta käännämme katseemme muualle, kun traumatisoivat tapahtumat tapahtuvat parhaillaan tuhansille ja tuhansille ihmisille? 

AlAmmar käsittelee teemaa taiten romaanissaan, mutta sitten tulee mutta: hän sortuu Silence is a sensen kokonaisuudessa hieman samaan, mitä päähenkilö tarkasti teoksen sisällä kritisoi. Hän antaa tälle fiktiiviselle teokselleen nimenomaan sen tunteisiin vetoavan, henkilölähtöisen voiman, traumat traumojen perään, mikä usein, väitän, kääntää lukijan itseasiassa tarkoituksellista sanomaa vastaan. Sillä sen sijaan, että yksittäisen ihmisen tarina kääntyisi suureksi esimerkiksi ja laajennettavaksi empatiaksi, typistyy se juuri siksi mitä se on: yksittäisen ihmisen tarinaksi, yksittäistapaukseksi. Tragediaksi, jolla on selkeät käännekohdat ja onnellinen loppu. Eli toisin sanoen, saduksi maailmassa, jossa sekä Syyrian sisällissodassa että tälläkin hetkellä sen naapurimaassa Palestiinassa yksilön loppu on todennäköisesti raaka kuolema ja joukkohauta kuin kenenkään onni.

Lue maailma vuodessa: 4. Lähi-itään kuuluvan maan kirjailijan kirjoittama kirja // Kuwait